Un libro que narra las violencias a las infancias en la dictadura

Niños, niñas y adolescentes fueron víctimas del accionar del terrorismo de Estado, pero sus historias, muchas veces, son desconocidas social y judicialmente.

Fecha/Hora: 10/03/2026 08:07 Cód. 110276 Tiempo de lectura: 5.19 minutos.
Cuando se habla de sobrevivientes, resulta lejana la idea de que aquella persona que tuvo su vida en riesgo sea un niño. Más bien las imágenes recurrentes alrededor de las infancias son la inocencia, el cuidado, el juego y las risas. La última dictadura arremetió contra todo rango etario que se cruzó, de manera sistemática, organizada y sin miramientos. "Infancias Sobrevivientes" es un libro que busca poner de relieve las experiencias de niños, niñas y adolescentes que han sido víctimas directas del accionar genocida, bajo una mirada multidisciplinaria, desde la jurídica hasta la poética, pasando por la sociología.

La editorial cooperativa La Minga, de más de diez años de vida, comenzó en noviembre de 2024 una colección titulada Nunca Más el Silencio, que recupera la enseñanza de Vera Vigevani de Jarach, una mujer cuya vida fue atravesada por los crímenes en masa del siglo XX: el genocidio nazi y el plan sistemático de exterminio de la última dictadura. Vera llegó a la Argentina en 1939, escapando de la Italia fascista. Treinta y siete años después, su única hija, Franca, fue secuestrada y desaparecida. A partir de ahí dedicó toda su vida a la lucha por los derechos humanos. “Para nosotros es claramente una enseñanza que tiene que ver con las formas de resistir y de luchar”, cuenta Adriana Taboada, una de las integrantes de la editorial, y agrega que “Nunca Más el Silencio busca darle espacio a estos temas desde costados que aún no han sido tomados o que tienen cierta originalidad, aportando al debate, a la recuperación de experiencias”.

A través de la pluma de Ángela Urondo, Cecilia Goldberg, María Eugenia Mendizábal, Magdalena Oesterheld, Ana Oberlin, Pablo Llonto, Daniel Rodríguez Infante, Florencia Urosevich, Julián Axat, Leonardo Suraco, Mariana Eva Pérez, María Toninett y la periodista de Página/12 Luciana Bertoia, el libro no solamente se limita a la narrativa de historias, sino que pone en evidencia la invisibilización a la que fueron sometidas las infancias en tanto víctimas de la persecución militar. Además de Infancias sobrevivientes, la colección Nunca Más el Silencio inició con la publicación de Derecho a la resistencia, de Pablo Llonto —el alegato del autor en el juicio conocido como “Contraofensiva Montonera”— y la más reciente, Puente 12: salir de la oscuridad, de Lucía Fariña.

María Toninetti nació en Gonnet, La Plata, en 1975. Su padre, Daniel Alberto Toninetti, fue secuestrado cuando ella tenía dos años. Al año siguiente, un grupo de tareas se llevó a María junto con su hermano —de cinco años— y su madre, Viviana Admetlla. Jamás volvió a ver a ninguno de sus dos padres. “No supimos en qué lugar fue que permanecimos, junto a otros niños y niñas, cerca de dos semanas. En un momento a mi hermano le ofrecieron llevarlo ‘al cine’. Una vez en el auto, les dijo que yo era su hermana (cosa que desconocían) y que tenía que ir con él, entonces nos llevaron a ambos a la casa de mi abuela. Siempre digo que mi hermano me salvó”, cuenta María, casi 50 años después, convertida en escritora y poeta, además de trabajar desde hace 17 años en la conservación de archivos públicos.

Sin embargo, María no siempre conoció su pasado, o al menos no de la manera en la que lo puede contar ahora, sino que fue parte de un proceso tan largo como complejo. “Mi abuela nos dijo que nuestros padres estaban trabajando y que ya iban a volver, y por eso yo me imaginé que estaban construyendo un edificio enorme. Se necesita mucho tiempo para construir un edificio, pensé. Y bueno, pasó el tiempo y me fui dando cuenta de que tal edificio no existía”, cuenta Toninetti, que a los 17 años hizo un viaje a Río Gallegos, lugar donde militaron y se conocieron sus padres. “Fue muy impactante recorrer sus lugares, conocer a su gente. Como muchos hijos e hijas, fui reconstruyendo mi historia de a pedazos, con relatos de compañeros y compañeras, de familiares, fotos, cartas. Hay muchos huecos, y obviamente el gran hueco que significa el no saber qué pasó, dónde están sus huesos”, señaló.

Infancias sobrevivientes nace de la necesidad coyuntural de dar el debate vinculado a las niñeces en tiempos de dictadura. “La justicia se ha resistido hasta a pensarlos como víctimas y de esta manera la sociedad también tiene una dificultad para poder visualizar lo que se hizo y repararlo”, explica Taboada. Para Toninetti, “Relevar dichas experiencias, nombrarlas, lleva a repensar el modo en el que el tema fue tratado en todos estos años”. A través de ese trabajo, “se identificaron patrones de acción, lo que da cuenta de que las infancias formaron parte del plan sistemático del genocidio”, resaltó María.

En un escenario actual en el que desde el Poder Ejecutivo Nacional se promueven discursos de relativización y reivindicación de la dictadura, para Toninetti es importante insistir en que la búsqueda de los desaparecidos aún no terminó. “A 50 años del golpe, nos seguimos preguntando dónde están. Aunque para algunos este tema ya está cerrado, no lo va a estar nunca mientras no exista esa información y se pueda saber lo que pasó con cada uno de los y las desaparecidas, no sólo como un medio de reparación individual sino histórica, como sociedad”, sostuvo.

Además, la escritora remarcó el vaciamiento que enfrentan los organismos de derechos humanos en esta gestión, advirtiendo que “se vaciaron instituciones y se desmantelaron equipos enteros de trabajo”, una decisión que va de la mano “del retroceso en los derechos del pueblo, de la represión en la calle, de la persecución al que se considera que es diferente, de la crueldad con la que se toman las decisiones hacia los grupos vulnerables, entre otras cosas”, afirmó.

Si bien el libro salió a la venta en diciembre de 2025, La Minga continúa haciendo presentaciones en el marco del Mes de la Memoria por la Verdad y la Justicia. El jueves 12 a las 18 se presentará en el Espacio Libremos (Santiago del Estero 995). El 21 de marzo a las 18, en el marco de la Feria del Libro de Derechos Humanos, se realizará una charla presentación en el Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA).

Informe: Thiago Buglione